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S carta de los Hetraferides:

Carta del Consejo Editor de Les
Escribidores para su tercer
numero.

"(...) enfermo de literatura, poseido por la pasion de escribir como enfermedad
v locura sin otro remedio que la escritura misma".
- Angel Basant

Un letraherido, en ocasiones, es definido como un aficionado a las letras; sin
embargo, este término intuye, atin desde su dulce sonoridad al pronunciarlo (como
poema de una sola palabra), algo mas profundo: la daga que las letras llegan a mate-
rializar, que se nos puede ensartar en lo mas hondo de la consciencia de la razon y de
los corazones.

A la vez, Jaime Gil de Biedma disgrega entre sus cartas que hay que oir
musica, leer bastante, [jugar a esos juegos de video,] escribir y mas para llegar a la
vida integral de los letraheridos, impersonal, sin nostalgias ni deseos de placer, en
una perfectamente revuelta ataraxia funcional.

La RAE es atin mas vaga, pues pone en su diccionario virtual que lo de ser un
letraherido es tener una pasion extremada por la literatura, pero con acierto deja ver
una voz tan sugestiva y transparente, un espiritu dual, una vision pasional y romanti-
ca del herir.

La literatura sin duda hiere. Para varios serd una estocada fulminante, pero la
mayor de las veces sera un cuentagotas que nos drena la vida, haciéndola lucir mas
grande y larga de lo que en realidad es; todo para guardar a la posteridad palabras
inventadas y nombres de quienes han sido varias veces muertos. Pero ese sera el
precio que nos hace pagar la literatura, que casi es el arte mas eterno.

Para quien ejerce con algiin nivel de compromiso la escritura, es facil zanjar
que ¢ésta es dolor y sufrimiento, catarsis que se resuelve, quiza, en éxtasis de lagrimas
que se lloran en soledad, seguramente en soledad pues a esto también nos condenan
las letras. Pues el escritor es (o en su idilio deberia ser) un obseso de la palabra, y el
acto de escribir le seria inevitable, anatomizando cada interaccion con el entorno,
caracterizando a las otras personas ¢ hilvanando su propia vida como quien escribe
sino otro relato.
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La carta de les lletraferides: carta del Consejo Editor de Les
Escribidores para su tercer numero.

Pueda ser ésta alta palabreria sobre un adjetivo/sustantivo que lleva intrinseco
una antinomia muy burguesa, pues es cierto que la escritura es herramienta y noso-
tros mismo fuimos hechos para vivir, fuimos hechos para mentir, a como cantaban
Fito y Garcia en 2003, pero nos negamos a desconocer su cierto misticismo, que a
tiranos y a esclavos les sirve por igual, y es su amor lo que les salva.

Un editor confiesa que le duele escribir, por eso edita, para que otros sigan
sufriendo.

De esta forma, con estas palabras, aquellos que conformamos el Consejo
Editor de Les Escribidores, queremos dar continuacion a esta revista de poesia, lite-
ratura, arte y opinion, desde el espiritu joven hasta la hoja vieja con sangre seca y
negra.

Ahora, ¢l arte.-

Consejo Editor de Les Escribidores.
Managua, Nicaragua.
Julio, 2021.
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Poesia maldita y sublime;
avanzas constante y distante,
paseas mis calles y mis fronteras,
traspasas mis muros y laderas.

Invades mi alma adentro y afuera.

Poesia... poesia de tiempo,
de espacio, de nada, de todo.
Enemiga incesante.

La vida y la muerte

unidas por tu cuerpo distante.

Poesia deleitosa y placentera,
amorosa y angelical.

Recita la metamorfosis

del bien y el mal.

Poesia... poesia seductora,
amada y misteriosa,

con alma de nifio y

mirada de anciano.

Con calma de anciano

y cuerpo de nifio.

Poesia... poesia de olvido.
Misteriosa adversa,

desdefia las sombras
profundas de suefos.

Profuga de los cuatro vientos.

Poesia... poesia...
Querencia constante
que invade mi cuerpo.
Inalterable destino con
canto sin rumbo.
Poesia del cosmos

y de poetas.

Lux Di
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Llevaran letras
estos telones blancos @
que me refugian. —

Noche sin luna.
Los arboles florecen 1V}

sin avisar.

Y en estas paginas
te hablaran mis latidos (VID)
con tinta negra.

Sergio A. Guevara
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LLAMADA

Busco en los timbres del teléfono
una de esas sonrisas

de cuando me ves de lejos;

que el boton verde sea

como tomarse las manos

y que al llevarnoslo a la oreja
nos besemos

las mejillas.

Isabella M. Tenorio
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EL GENESIS TUVO FORMA DE LIBRO

Y se hizo el espectro visible

el dia

la noche

la expansion de los confines del universo
los reptiles

los dinosaurios

las aves

los anfibios

las verdes hierbas.

Y el Homo Sapiens.

~

Salt6 la Esfinge en aspavientos S—

el centauro esgrimio las rosas

las constelaciones se abrazaron

danzaron los meteoritos con un arpegio de la lira
que un tafiedor olimpico sond
sentado en un arco iris que desprendi6 traslticida luz.

Y sonri6 el sol
y entonces
el paraiso tuvo forma de libro
y entre sus paginas el tinel secreto
para trasladar los &vidos transeuntes
a la fluorescente caverna del logos
y entre rieles de renglones
correr hasta los llanos de dispensaciones del neolitico
y entre alas de silabas
subir hasta los cielos de azules utopias
sin profanarlos.
Y entre puntos y comas
inmiscuirse en lagares secretos
y en huertos misteriosos
que agrimensores de los suefios cultivaron
para comer la manzana que descubri6 Andromeda
y entender los dichos de Salomon.
Y el Edén era de libros.

Erling Torrez Gonzales.
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DE BETUN A BETUN

Tocaste la puerta;

no te abri.

Tocaste de nuevo;

seguia sin abrir.

Tocaste una tercera;

otra vez, no abri.

La cuarta fue un golpe;

un susurro que crecio en grito,

una agresion nacida de la impaciencia

temperada en la perseverancia de caminos ondeados de miseria.
—ijAbre, poeta! jEntraré en tus versos o tu en los mios!

Entro tu prosa disfrazada de miedo,

de ese escalofrio nocturno,

por la mirilla rota.

Espejo de un pasado digno de olvidarse.

Los temores buscaban un pase al mafiana

pernoctando al otro lado del vestibulo,

arrimados al picaporte esperando su apertura.

Saben lo que est4 al otro lado de dos pulgadas de madera:
un escritor sin musa quien la arrope;

un peregrino asustado de sus propias estelas en la arena.
Saben lo que yace en el vaivén de sus latidos:

universos no natos envueltos en mantas de pensamiento;
terrores que acechan cuando el cerebro se apaga de noche.
Saben su nombre de pila y las sendas que ha pisado:
apodos sin carifio bafiados de bazofia peyorativa;
linderos sin trazar entre la grandeza y la procrastinacion.

Tengo miedo, es cierto.

Tengo miedo de decir “te quiero”,

y no escuchar un eco de vuelta.

Tengo miedo de recibirte con abrazos

y clavarme un millar de espinas en el pecho.
Tengo miedo de abrir la puerta

y no ver lo que apreciaba por el ojo magico.
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Tengo miedo de invitarte a pasar

y que mi jardin se marchite ain mas

Tengo miedo de creer en tus alentadores suspiros
y estrellarme contra un suelo vestido de cielo.

Era la juventud y dos pasadas las ocho cuando te colaste en mi librero,
como murmullo ventoso derramando semillas en mi tierra

florecian en dones los talentos

filtrados por las hendijas de un boquete barato.

Colgaban pupas de los atrapa suefios en forma de libreta,

se posaban sonetos alados, pigmentados de malva silvestre sobra la cerradura,
un color importado de otro mundo.

El tinte del cielo bajo dos lunas del planeta de tus suefos.

Nombré¢ Papillon —de carifio— al mas agreste.

Levantaba una de sus antenas y ladeaba la cabeza,

me capeaba sin emitir sonido:

Rompe tus ataduras de papel, poeta.

Fulmina tus impostores y vérsame en tu poesia.

Omar Quinto
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AL MENOS 28

Bastarda hija de la naturaleza,

que disfruta las llamas de la hoguera
para desprender su fragancia fiera

que perfuma al aire con sutileza.

Flor por los gobiernos antes prohibida,
fruto del jardin del Edén vetado,

st Adéan una vez te hubiera fumado

a la manzana no habria conocido;

y el mundo tan diferente seria

que seguro no seriamos humanos,
sino dioses, aztecas y romanos,

con psicotrdpica prosapia fria,

que se sumergen en la interminable
dicha de la mas bendita sustancia
creada en la dionisiaca extravagancia
del reino botanico interminable.

No hay como tu otro medio de transporte
tan utilizado y tan eficaz

que al pusilanime volver locuaz

capaz sea al invertirle el sur y el norte;
por tierra, por aire o por vasto mar

en este vehiculo viajar podras

y de cualquier destino dispondras

si la palida no te hace tornar.
Psicodélico oro medido en gramos,
manjar condimentado con papiro,
piedra mas reluciente que el zafiro

eres y a tu eterna gloria hoy la loamos.

Juanito el Camionero
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COMO EL CHILE

Recuerdo la historia,

y en estos soliloquios personales,
llego a la conclusion de que eres,
indefinidamente, como el chile.

Si, el chile, figura icénica, legendaria.

El chile como chile de tomate,
asi eres tu, morena picante.

Ni qué pajaro, ni que Venus,
solamente imagen perceptible
ante el paladar y la lengua,
ante el estdbmago doliente.

Te huelo, te miro.

Pero qué sabrosa exquisitez

de los dioses aztecas durmientes,
taciturnos, espectadores

de tu inmarcesible figura.

Ojala y tus semillas abundantes
se rieguen por mi cuerpo
y todo el océano de mi boca.

Aqui estoy porque te confieso,
secretamente, que te saboreo

como uno saborea el viento.

Pero yo no quiero saborear al viento,
quiero saborear tu piel revuelta

con las acideces de la vida.

iOh bella! Bello ardor de mi lengua,
de mi corazdn acelerado.

Hoy, frente a ti, te confieso lo que yo,
en mis silencios, te sentencio

como musa mexicana por excelencia.

Ni que Venus, ni que nada:
amiga, mujer mexicana,
encarnacion del purificado chile

@locusamoenusp
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MI BELLA CIUDAD NATAL

Cada mafiana al despertar no paro de suspirar
por la bendicion de en Nicaragua estar
y por en mis venas llevar su asombroso andar
que hoy se convirtid en patrimonio cultural.

Y no podria mas enamorada estar
si cada dia a Managua puedo saludar
cuando el sol se posa para iluminar tan magnifica ciudad.

Porque no es solo belleza superficial,
mi Managua es poseedora de inteligencia y humildad;
ademas de cultivar tan valientes hijos del amar.

Estos versos no buscan adular,
estas rimas solamente desean mostrar
la belleza sin igual de una ciudad
que bafiada por la brisa del Xolotlan esta.

Y que miles de atributos busca heredar
como su majestuosa catedral
y la sintonia con la que el agua y el cielo se unen al andar.

Que mas podria decir, la novia del Xolotlan me hace sonar con el cambio de libertad,
me motiva a crear y me llena de felicidad al ver tan valientes despertar
que nos gritan “la esperanza hijos mios siempre los acompafiara”.

Mi bella ciudad natal, no existen palabras para describir tu calidad llena de paz,
ni las batallas que se han ganado en el bendito suelo por el que a diario hemos caminado.

Nadie atin a inventado las palabras correctas para resumir los momentos recordados
que me llenan de orgullo en cada atardecer
y me hacen querer plasmar en tan sinceras lineas este pensar
para que miles mas se enamoren de esta linda ciudad,
de mi ciudad natal, la bella y gran novia del Xolotlan.

Por esto y muchas cosas mas
mi bella Managua
€n mi memoria por siempre va a estar.
Y cuando me toque este mundo dejar, te voy a aforar cada dia mas
pues ni el paraiso se podra comparar con vos, mi maravillosa ciudad.

Cindy Morales
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Y me acostumbré que mi cuerpo sea simbolo de templanza,
que aparente ser disefiado por el equilibrio y la esperanza
y que al tocarlo la culpa vendra con sentimiento de confianza.

Y me adoctriné que, si acendrado quiero ser,

que solo desposado mi cuerpo podra comprender

todos los placeres que otro cuerpo puede ofrecer.

Y es asi, que como humano yo debo entender

que ante todo al placer no debo obedecer,

y ensefiar que en la vida la carne no podra ni debera tener poder.

Porque mi mayor regalo

es desnudarme en alma, con elocuencia y locura,

es comprender que mas alla de la amargura

no existe explicacidon de este sentimiento a la cordura.

Por qué es amando como entiendo que mi cuerpo posee hermosura
y en mi mente y en mi alma se deleitan las preciosuras.

Y es que se me enseio

que ni pensando, ni imaginando debo yo sofiar

que otras manos en mi cuerpo podran explorar,

que mas alla de mi cara no se podra contemplar

una caricia que me haga sentir y que me haga recordar.

Por qué mi mayor regalo

es ensefarte mi cuerpo en mil formas y mil contextos,

es escucharte que mas alla de lo que uno tiene adentro,

que uno por fuera debe aspirar a la balanza.

Porque condenados estaremos si no cumplimos la templanza,
aquello que en mi vida yo quisiera conocer.

Mi mayor regalo

es un templo formado por pilares de armonia,

es una casa llena de filosofia

y es una cama donde el suefio no se cansa de agonizar.
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(Pero como le explico?

A aquellas manos que toquen donde no me ubico,
que su condena en mi cuerpo yo fabrico,

porque la vida no estd hecha de placer.

Que dicha tiene

quien con sus dedos tocara por primera vez mis sienes.
Y cémo le cuento que mi mayor regalo

es haberte esperado,

porque te sofi¢,

y desde ese dia yo te amé.

Lorenzo Aragon C.










uperto acomoda las ropas que la sefiora le ha enviado a lavar en su habitacion.

Sobre la comoda, coloca cada uno de los vestidos, perfectamente lavados, per-

fumados y doblados. Realiza la tarea con mucho cuidado, es el nico indio
dentro de la casa que tiene permitido subir a las habitaciones de arriba. Después se
dirige al cuarto de la sefiorita Mariana, abre las ventanas para que el aire serrano
oxigene la habitacion y acomoda el resto de los vestidos. Cuidadosamente, vigila
que los bafios estén limpios, las camas tendidas sin ningiin doblez y los pisos sin
polvo. Regresa al salon de abajo y se encarga de comunicar a sus sefiores que todo
esta en perfecto orden.

La sefora confia en ¢€l, al igual que el sefior. Ambos lo tienen desde hace mas
de veinte afios. Se encarga de instruir a los nuevos empleados, de encomendarles
las distintas tareas, de vigilar que tengan lo necesario y sean bien tratados. Si no
fuera porque duerme en las habitaciones de abajo y porque toma sus comidas en un
lugar distinto al de los sefiores, podria decirse que es uno mas.

Al terminar de revisar el segundo piso, se dirige a la parte de atras de la
casa, se cerciora de que cada uno de los empleados estan realizando las tareas y
vuelve, nuevamente, a tomar el desayuno. La casa estd un poco revuelta ese dia,
pero no porque no haya sido limpiada. Es el ambiente, algo particular sucede.

Por las escaleras de madera, lustradas e iluminadas, se ve bajar a la sefiora,
Lucrecia de Villalba, con una camisa de lino que destila armonia, dirige sus ojos a
Ruperto que le devuelve la mirada, un tanto preocupado, un tanto curioso. Efecti-
vamente, algo ha sucedido en la casa por aquellos dias, algo que merece que el am-
biente se haya enrarecido, pero, a juzgar por el semblante de la sefiora, son buenas
noticias. Se acerca a ¢l y por primera vez en tantos, tantos afios de servicio, lo
invita a que esa noche sea parte de la cena. Una cena especial en la que daran a
todos los miembros de la familia una noticia especial que traerd alegria a todos.

Ruperto asiente con la mirada, sin decir una palabra, casi emocionado.
Finalmente, se siente parte de la familia. No es que se sienta frustrado, ni que haya
tenido en algiin momento ningun tipo de resentimiento hacia ellos, pero era muy
joven cuando lo encontraron. Tan joven que tuvieron que ensefiarle todo: a hablar,
a comunicarse, a saber quién era, a darle un nombre espafiol. Creci6 dentro de esos
muros y vio crecer a la sefiorita Mariana, fue su nifiero, su acompanante, su amigo.
Han sido buenos con ¢€l. Pero jamas lo habian invitado a ser parte de una cena, de
un almuerzo o lo que sea.

Ruperto se dirige a su habitacion, atin conmocionado. Sabe que es una noche
importante, que es un momento que seguramente recordara. Es probable...es



probable que la familia lo esté invitando a cenar porque quieren demostrarle el
afecto que sienten, que se ha ganado en tantos afios de servicio. Sabe que la sefiora
es generosa, quiza le dé una casa, su propia casa, quiza le dé una parte de las tierras,
para que las pueda sembrar, quiza le dé ovejas. Son cosas que la sefiora ya ha pen-
sado en hacer, devolver la tierra a los verdaderos propietarios.

No es algo de lo que se hable demasiado, pero lo ha dicho. No lo ha escucha-
do directamente de ella, pero Mariana si. Ella le ha dicho que, en muchos momen-
tos, su madre penso en que seria buena idea devolverle las tierras a los indios. Que
pudieran vivir como antafio, que volvieran a ser duefios de lo que, en realidad, les
pertenecia. ;Por qué no empezar por ¢1? El buen Ruperto que tanto le ha dado a
esta familia. Y que sin embargo tiene un oscuro secreto.

En su habitacion, Ruperto prepara su mejor ropa, la deja lista sobre la cama
y la mira. Esta reluciente. Aun faltan unas horas para que se d¢ la cena, pero ¢l ya
se ve dentro de esas ropas, llegando triunfante a cenar. Se da un bafio y después de
ese se da otro. Como si quisiera sacarse lo rojo de la piel, lo negruzco del pelo y de
los 0jos, como si quisiera ser alguien que no es.

Vuelve a entrar en la casa principal y, camino a la cocina, donde debe vigilar
que todo est¢ marchando como debe ser, se cruza con la sefiorita Mariana. Esta
radiante. Si no supiera que es ella se animaria a decir que es un dngel, uno al que le
han cortado las alas. Trae puesto su mejor vestido, el celeste. Sobre su pelo, color
caoba claro, preciosamente atado, el decoroso liston, del mismo color del vestido.
Su nacarada piel reluce al caminar, sus pdmulos enaltecen a los ojos color miel y
el rostro... bueno, ya no es una nina.

Al contrario de su madre, la sefiorita Mariana viene con el semblante caido,
triste, aunque de alguna manera se las ha ingeniado para fingir una luminosa sonri-
sa. Aunque no con Ruperto, ¢l sabe de manera exacta cuales son sus sentimientos,
es un tanto dificil que pueda enganarlo. No cruzan demasiadas palabras, solo
alcanza a resonar en el aire, de manera confusa, una sola oracion: esta noche, esta
noche... y de los ojos de ella parece que cae una lagrima, aunque se mantienen
secos, impolutos. Ambos siguen su camino, como si no se hubieran cruzado y el
ambiente se enrarece, esta vez, de forma triste.

Ruperto llega a la cocina donde ayuda, amablemente, a las mujeres a hacer
la manteca, ahi preparan el flan, las tortas, el dulce. Después, como en una especie
de ritual, preparan el pollo arrollado con minucioso detalle. Finalmente, amasan y
ponen a cocinar el pan. Ha aprendido a hacer cada uno de los trabajos en todos
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esos afios. Ha aprendido las labores de la cocina, las de la huerta y el parque, las de
la limpieza e incluso las de albaiil. Iba camino a la cocina a ayudar y a realizar las
tareas con la mayor de las sonrisas, entusiasmado, pero cruzarse con la sefiorita
Mariana le ha dejado un hueco en el corazon. Habiendo ya realizado las tareas que
le encomendaron, regresa a su habitacion, cabizbajo, a prepararse para la cena.

Todo esta listo, ordenado y limpio, puesto sobre la mesa. Ruperto se ha
encargado, personalmente, de liderar al personal de cocina y de servicio. Quiere
que cada una de las cosas que estan preparadas en su honor reluzcan, esa noche
todo debe salir bien. Los comensales van llegando y uno a uno se sientan en la
mesa. Ingresa la sefiora, con la cara visiblemente feliz y Ruperto los atiende gozo-
samente. Después de que todo esta servido, invita a que Ruperto se siente, al lado
de ella. El indio lo hace feliz, aunque esa situacion lo ponga un tanto incomodo.
Ingresan, por ultimo, la sefiorita Mariana, acompafiada de un joven muchacho, al
que Ruperto no ha visto nunca. La sefiorita aiin mantiene una sonrisa encantadora
y reluciente, aunque en sus 0jos puede alcanzar a descubrirse cierta decepcion.que
le hable directamente a ¢él. No sucede.

Ruperto esta profundamente decepcionado, pero al contrario de la sefiorita
Mariana, sabe ocultar muy bien lo que siente. No ha pronunciado una palabra en
toda la noche y todo aquello que tenia guardado para decir y para agradecer ha que-
dado alli, enterrado en lo profundo de su ser. Intenta cruzar miradas con la seforita,
pero sus ojos le rehuyen, lo evitan. El resto de la cena transcurre en total normali-
dad. Al terminar, amablemente, la sefiora le pide a Ruperto que retire las cosas y se
encargue de dejar todo acomodado. Le dice, también, que ha sido un gusto acom-
panarlos, por expreso pedido de la seforita que lo considera un hermano, esa
noche. Al dia siguiente podra volver a tomar las comidas nuevamente con el resto
de los empleados.

Solo eso. Solo ha sido el suefio de una noche.

Dos horas después, cuando ya todos se han acostado, un alma en pena sollo-
za sobre su cama. Ruperto se seca las ldgrimas y mira por la ventana, la soledad del
afuera. Hoy sera la ultima, la Gltima noche. Algun dia iba a llegar, era obvio, no
podia tener suefios tan grandes, no era necesario, no tendria por qué.

Saca de debajo de su cama los zapatos, se los pone, se abriga con un buzo de
lana y sale a la noche. La noche es cerrada, oscura e impaciente, recibe la figura de
dos sombras negras, que caminan tomados de la mano a la casucha de las herra-
mientas,a un par de metros de la puerta de atrds. Tantos afios han convivido



Revista Les Escribidores /Cuento: El liston celeste 1630

y tantas veces se han unido sin que nadie lo sepa. Nadie lo hara. Es la ultima vez. Las
dos figuras se unen y alli, en ese cuarto de herramientas, testigo de tantas noches, se
aman, se aman una vez, se aman mil veces.

Al otro dia, en opulenta comitiva, parte la sefiorita Mariana hacia Coérdoba de
la nueva Andalucia, en brazos de su futuro esposo. Toda la familia viene a despedir-
la, aunque no Ruperto. Ruperto esta en su habitacion, acostado en su cama. De sus
0jos caen lagrimas y en su mano izquierda, apretado con fuerza, el celeste liston.

Alejandro Benjamin Laurentti
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VENCIDO

Por Héctor Daniel Olivera Campos
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7 1 hombre levanta la vista de los pliegos que sostiene. Le envuelve la celda
mugrienta de muros de revoque roido. En las paredes, escritas con caligrafia
grotesca; obscenidades, juramentos, blasfemias y largas cuentas garabatea-

das por reos andnimos que consignan los dias que les restan de condena. A veces,
en el ocaso, el paseo de una cucaracha sobre los muros quiebra la monotonia. Todo
es tan mezquino que hasta la luz que se filtra por el ventanuco parece impura. El
hombre halla un regusto amargo de repeticion en la miseria que le rodea. Otra pena
mas, un presidio distinto y una celda semejante.

Tiene cincuenta afios, esta cansado y vuelve a estar preso. Unas cuentas
turbias con el fisco le han conducido a prisién. El, que sirvié al Rey con gallardia,
que fue herido y mutilado en el combate contra el turco, secuestrado por piratas,
cautivo en Argel; recibe el presidio por pago a sus servicios,.

El hombre se saca del jubon raido la carta que le ha dirigido el Rey en
respuesta a su segunda peticion solicitando un cargo en las Indias. El billete es de
hace quince afios y esta casi deshecho, lo relee: “Busque por acé en qué se le haga
merced”, le responde el monarca, el duefio del mundo.

El hombre, que siempre ha colocado el honor por delante del dinero, creia
que el que resiste vence y que incluso los que sucumben son dignos de elogio si lo
hacen con honra como lo hicieron los hijos de Numancia. Sin embargo, se siente,
en la hora triste del desamparo, ahito de amargura, vencido sin remedio, mas versa-
do en desdichas que en versos. Sus ideales de juventud yacen malheridos victimas
de la violencia de la vida. La ingratitud, la mezquindad, las envidias, toda la coali-
cion de miserias de su injusta Espafia le han desangrado el alma. La patria entera
es un inmenso solar cuyos muros se desmoronan. Picaros que sobreviven gracias
al engano, hidalgos empobrecidos, conversos marginados, caravanas de presos
enviados a galeras; miserables, desheredados, hambre, injusticia, enfermedad,
piojos y chinches. Mientras los nobles y los burgueses de cuellos engolados, enri-
quecidos y soberbios, observan y desprecian a la plebe que bulle y sufre en su
penar diario. No hay en qué creer, ni siquiera en una Iglesia tan descorazonadora
como profana en sus practicas, aunque se engalane con un ramillete de santos, mis-
ticos y ascetas. Espafia martillo de herejes. Qué importa que los galeones arriben
de las Indias cargados de oro y plata, nunca serd suficiente para saciar la codicia de
los poderosos y las deudas contraidas, el pais es un pozo de corrupcion sin fondo.

El hombre permanece solo en el calabozo sabiendo que pronto arrojaran otro
reo a su celda, otro convicto culpable de pobreza y de hambre. Hace dos dias murid
en sus brazos un joven, apenas un chiquillo, cuyo nombre era Alonso Quijano, con-
denado por sustraer un puerco de la finca de un marqués, con el proposito de
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alimentar a sus padres enfermos. El desgraciado falleci6 a causa de alguna enfer-
medad pulmonar. Su respiracidn era un silbido hondo, prolongado y macabro, inte-
rrumpida por esputos de sangre. Los presos veteranos saben que no conviene
demorarse en los duelos, asi que Don Miguel ha aprovechado su efimera soledad
para pergefar unas lineas de una novela que ha engendrado mientras purga su pena
en la Carcel Real de Sevilla.

(Por qué escribir? se pregunta el autor. ;jAcaso emborronar unos cuantos
papeles puede devolverle la libertad y restituir su buen nombre mancillado por la
condena? Escribir porque es lo unico que le sosiega frente a las adversidades de la
vida. El, que se le ha dado contemplar méas de un exorcismo, compara el acto de
escribir con expulsar sus propios demonios. Escribir es lo tinico a lo que puede afe-
rrarse para no capitular.

Escribir. Todavia aspira a conseguir un magro salario con sus letras, asi que
sus historias han de gustar al publico. La visién que se reitera en su imaginacion
desde hace semanas, como un suefio recurrente, es la de un personaje, un hombre
de su misma edad, un hidalgo cincuenton devoto de los libros de caballeria que se
pasa las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y que asi,
del poco dormir y del mucho leer, se le ha secado el cerebro y ha perdido el juicio
hasta el punto de creerse —bajo el resplandor de la lumbre de su locura- caballero
andante. La idea es simple: poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballeria. Esa literatura amada por el vulgo,
esos libracos manoseados que ha hojeado y leido gracias a la cortesia de algin
comensal mientras aguardaba a que le sirvieran la cena en rudos mesones. Sera una
novela humoristica. Un loco que recorre la Mancha disfrazado de caballero a
lomos de un viejo rocin, asistido por un fiel, simple, gloton y prosaico escudero.
Don Quijote, que es el nombre que adoptara el protagonista de su novela para aco-
meter sus hazafias, también conocido como el Caballero de la Triste Figura, se hara
armar en la orden de la caballeria en una venta que ¢l confunde con un castillo,
batallara contra molinos a los que tomara por gigantes y se prestara a desfacer
entuertos siguiendo el codigo de honor de los caballeros, no consiguiendo otra cosa
que el ser apaleado en numerosas peripecias. También rendird culto a su amada:
Aldonza Lorenzo, una moza con la mejor mano de la Mancha a la hora de salar
cerdos, a la que toma por poco menos que por una princesa y a la que rebautizara
con el sonoro nombre de Dulcinea del Toboso.

Como una criatura gigantesca, una arafa que desenvuelve un inmenso
hilo, el hidalgo cabalga y lo que se va cociendo en la imaginacién del escri-
biente comienza a trascender la simple chanza y la ocurrente parodia. El autor
va comprendiendo las posibilidades y el alcance del argumento que hilvana.
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Los ideales caballerescos de Don Quijote, su derroche de valor, sentido de la justi-
ciay culto a la belleza, se estrellaran contra la realidad bronca e ingrata, levantando
un auto de fe en el que arderdn todos los vicios de su época. jCudn extrafia ventura
hallar virtud en la derrota, descubrir heroismo en el fracaso! Don Quijote crece a
medida en que el autor labra su obra. Y el loco hace de su desvario un alegato de
lucidez extrema, por lo que el hidalgo se agiganta hasta representar lo mas genero-
so e integro del ser humano. Y es asi como Don Miguel de Cervantes y Saavedra
comprende, en la penuria de su celda, que ¢l es también Don Quijote de la Mancha;
ligados ambos, autor y personaje, cuerdo y loco, por una relacion paterno filial,
uncidos por el yugo de una misma derrota.

El ocaso embadurna de tinieblas la mazmorra. Cervantes reniega y enciende
una vela; suspira, moja la pluma en el tintero y escribe: En un lugar de la
Mancha...

Héctor Daniel Olivera Campos
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ordenes para preparar un suculento banquete: cerdo, verduras y pastel se
servirian esa tarde. Ademas, la sirvienta tenia la orden de no entrar al salon-
cito y retirarse inmediatamente a su cuarto al terminar la comida.

!% ilabian concertado una cita para comer. Su emocion la habia incitado a dar

—~Gloria, jno crees que estds exagerando? —le dijo, preocupada, su hermana Con-
suelo, al ver llegar a la sirvienta del mercado, roja como un tomate y cargando sin
ayuda las multiples bolsas de la compra.

Ella sdlo le respondi6 con una mirada furiosa. Atn tenia mucho que hacer,
pulir la plateria, perfumarse y preparar el té.

Alas seis de la tarde, ya estaba todo listo. La mesa resplandecia y el comedor
se inundaba de aromas invitantes. Gloria habia bajado a esperar a la sala. Parecia
una mufieca de porcelana, hermosa, con el talle esbelto de una princesa. Lo tnico
que afeaba su rostro era esa pequefia arruga que surcaba su frente cada vez que se
preocupaba y que le hacia recordar que tenia treinta y tres afios y ain no se habia
casado. Cada persona tiene una prioridad, un suefio inalcanzado y €se, era el suyo.

Pero las horas pasaron y el timbre no sonaba. El cerdo se secd y la ensalada
se fue agriando por culpa del limén agregado.

Comenz6 a soplar un frio terrible, tal vez esa fuera la causa de su demora.
Pero la noche cay6 y no habia rastro de ¢l. O de su carro. O de su sombra.

Ella, con los ojos vidriosos, miraba sin pestafiear la calle desierta.

—~Gloria, ya ven a comer, por favor —Ie dijo su hermana, acaricidndole el cabello
y posando sus manos en sus hombros.

—Esta vez si va a venir, Chelo, estoy segura, unos minutos mas...—djijo, retirando
las manos de su cuerpo y asomando su cara a traves de la ventana. Un perro pasea-
ba por la calle solitaria, mirando con ojos tristes la alcantarilla vacia.

Era la tercera y la Giltima vez que la dejaba plantada.

El seria el Gltimo hombre al que esperaria.

Teresa del Carmen Zamora
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del trabajo duro. Me daba libros como Coémo ganar amigos e influir sobre las
personas. Fue asi como me animo a hacer la licenciatura en contaduria y la
maestria en administracion de empresas en la Escuela de Negocios.

I 7 engo un trabajo importante, y eso fue gracias a mi viejo. El me ensefié el valor

Soy empresario, y si la gente me pregunta como llegué tan lejos, fue gracias
a uno de los sermones de mi viejo: “hablando se entiende la gente.” Tenia labia,
como se dice.

(Por qué escribo todo esto? Para hacer un libro. Son apuntes para mi nuevo
libro. Todavia no se cual titulo le queda mejor: Labia, tu aliado, tu don o Poderoso
caballero es don Lengua. Comencé el plan de escribir este libro después de una
reunion con unos excompaiieros de la Escuela de Negocios. Uno de ellos, B, traba-
jaba en una agencia de autos franceses, como gerente. El pobre diablo me envidia-
ba. Decia que yo no tuve que mover mi culo, que todo fue orquestado por mi viejo.
Me decia: “ta solo ibas a jugar golf con tu viejo, ese cabron hacia los negocios con
los que jugaba, mientras que ti no podias hacer ni dieciocho hoyos.” Me rei, al
igual que ellos. No habia necesidad de enojarse. Le hablé sobre como hice mis mo-
vimientos yo s6lo, mientras que €l siempre fue un perro faldero, un simplon sin
personalidad y que por eso solo era gerente de una sucursal tan mediocre como ¢l
mismo. Se calld, después me despedi de los demds invitados y me fui. Al dia
siguiente me enteré¢ de que B saltd del edificio donde trabajaba, su cabeza se hizo
una sopa de mierda con sesos. Hablando se entiende la gente.

Pero lo que verdaderamente me impuls6 sucedid después de eso (ya tenia
una idea de que debia escribir sobre mis consejos como empresario). Estaba en mi
oficina, cuando mi secretaria me dijo que tenia una llamada. Una furibunda mujer
me insultaba desde la bocina. Me decia genocida, que mi empresa era una maquina
de muerte y que el planeta se joderia en un santiamén por mi culpa. Le dije que no
fuéramos irracionales. La invité a mi oficina a charlar como personas civilizadas.
Acepto de mala gana.

La mujer gritona llego. La verdad, su aspecto fisico era lo que se podia espe-
rar de alguien como ella: vestia con prendas que seguramente habia comprado a
una chamula, una trenza le estiraba su cabello maltratado, y su cuerpo gordo a
duras penas entraba en la puerta. Se llamaba Maria.

Retomé las criticas que me dijo por teléefono, y le dije que nuestra empresa
se preocupaba por las personas, le dimos trabajos a cientos de mineros asi como
ingenieros, contables, etc., etc. Ella me dijo que las mineras de mi empresa estaban
calentando el planeta. Me rei. Soy muy risuefio, la verdad.
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—Estimada, Maria —le dije— debo de decirle que usted ignora la ciencia y el pro-
greso. ;Acaso usted no ha escuchado del gran naturalista Buffon?

—No, no.

—Fue el creador de la Historia Natural del siglo XVIII. Vivi6 en el siglo de las
pelucas. Clasificé animales, plantas y todo eso. El tenia una teoria que ahora se esta
demostrando con toda claridad.

— Cual teoria?

—La Gran Helada. A usted le debieron de ensefiar en la primaria (al menos termind
la primaria, supongo), que dentro de la Tierra hay un nucleo ardiente que hace que
el mundo funcione y nos proteja. Pues bien, Buffon comprob6 que llegara el dia en
que ese nucleo se vuelva de hielo y nuestro planeta entre en un periodo de congela-
cion brutal que exterminard toda forma de vida, por eso la expansion de la civiliza-
cion y “el calentamiento global” son algo bueno. jEstoy salvando a la humanidad
de la Gran Helada, Maria!

Ella me dijo que todo lo que le decia eran sofismas, que alguien tan ignoran-
te como yo era la causa de que haya tantos reaccionarios y capitalistas salvajes. La
miré en silencio y, después de despotricar frente a mi diciendo que haria todo lo
posible para que mi empresa quiebre y no saque nada mas de la tierra, se marcho.
Cuando se marcho hice una llamada a mis hombres para que le hicieran una visita
corta, los convenci de hacerlo gratis, a cambio los haria socios de mi empresa.
Hablando se entiende la gente, aunque ellos tienen otros meétodos mas rapidos.

Hector M. Magaina
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e he hecho vieja en este oficio de desaparecer, de hacerme la muerta

cuando la abundancia y el regocijo son apenas excusas del porvenir. ;Y

qué si me gasto el rencor de los afios en que no existo mas que en el anoni-
mato, en maldecir a todo pulmon la buena vida que no viene?

Me empeiio en no sacrificar demasiado, porque de adioses y esperanzas, he
forjado mi aposento. Mi cama, por ejemplo, oscila entre la ansiedad del que espera
la llamada del ser amado, la noticia, el trabajo remunerado, y la parsimonia terrible
del cuerpo cuando yace en descomposicion de emociones.

Duermo poco y suefio mucho, que los tiempos son mejores, sin apologia a la
vanguardia ni recato sensiblero; dignidad y justicia, acaso lo atractivo de un desti-
no virtuoso; generaciones humanas de paz sin luto, amor sin hambre. Sucede que
también, a veces, suefo a sorbos, sin espiritualidad, pretension ni esnobismo, que
retomo una rutina y la poseo hasta los huesos, mientras convoco a mis diplomas,
proveer el pan tibio de cada dia —extravagante, lo entiendo—.

Escribo més y miento menos; qué es apenas la escritura sino un método
eficaz de malcriar la mano para inventar piadosamente la verdad. Reciban mis con-
dolencias quienes hayan leido al menos de mis labios, pronunciarme poeta de oca-
sion. Me enarbolo en los mas altos estandares de la supervivencia, porque hasta los
desposeidos de unicidad, tenemos derecho de ser eternos.

Heme aqui, recostada, con un manojo de romero sobre el fragil lomo de mis
peticiones, de mi nacion y porvenir de negros soles. Que la suerte cure lo que la
historia ha postergado.

Aline Doniz
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—No somos mds que animales con razonamiento. Subyugados por otros con pode-
res imaginarios. Vivimos en una piramide que cada vez se alza y nos desplaza a lo
mas profundo del olvido, esclavizados para el entretenimiento de otros que...

La reflexion fue interrumpida por la llegada de aquel hombre. Su agota-
miento era evidente y tal parecia que venia de sus labores. Dejo su maletin en la
mesa y se acerco al balcon del apartamento, tomo6 una silla y se sent6 a la par de la
blanca jaula. La lora lo observaba con detenimiento, y €l empez6 con sus reflexio-
nes:

—No somos mas que animales con razonamiento....

Kras Quintana
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na vecina muy querida era una acérrima aficionada a las historias del fin del

mundo. Hacia fogatas donde leia fragmentos del libro del Apocalipsis, que

luego intercalaba con explicaciones escalofriantes, respaldadas por hechos
recientes. Nos reuniamos en un punto equidistante entre las puertas de su casa y la
de otra vecina que suponiamos sentia un desprecio total por los nifios de la aldea,
el cual mostraba pinchando todas las pelotas de plastico que caian en su patio
durante nuestros partidos de futbol improvisados. Esa proximidad a una posible
presencia maligna le daba un aire de rebeldia a esas noches, cuando las sombras de
los arboles de acacia, que abundaban en nuestra aldea, parecian ennegrecerse y
adquirir formas que adivindbamos siniestras.

A parte de los nifios, también llegaban muchas de nuestras madres, pero ni
siquiera ellas se atrevian a interrumpir las terribles profecias de nuestra vecina.
Aunque mis hermanos y yo nos moriamos de miedo al final de cada sesion, nos
encantaba escucharla y quizas sentiamos que las galletas y el café con demasiada
azucar, que nunca faltaban, compensaban de alguna forma el terror de las imagenes
que nos ofrecia.

Cada dia mi vecina estaba mas convencida de la inminencia del fin del
mundo en los proximos dos afios. Una noche de luna llena aprovecho para expli-
carnos que cuando el fin empezara la luna se tornaria roja, pero que no podiamos
confundirnos cuando eso pasara, el rojo vendria de una sangre espesa que penetra-
ria al astro hasta rebosarlo, y no de ninguna luz como probablemente pensarian
aquellos que no figuraban entre los entendidos. Luego tomd una moneda de cin-
cuenta centavos y la sacudié frente a nosotros con sus manos envejecidas precipita-
damente por el sol. Nos dijo que en los dias finales el dinero perderia todo su valor
y aun los mas ricos de la tierra no podrian usarlo para comprar ni siquiera frijoles
con gorgojos 0 mangos gusanosos, lo que desde luego no seria un problema para
nosotros, a quienes siempre nos habia sido tan esquivo, pero el hambre, con la que
si estdbamos familiarizados en términos intimos y concretos, nos rondaria a todos
sin excepcion. Las tarjetas de crédito, que nadie en nuestra aldea habia visto o
tocado, eran el primer paso de la inevitable obsolescencia del dinero. Pronto todos
tendriamos esas malévolas herramientas del demonio en nuestras manos que de
repente se volverian inutiles.

Afadio que en esos dias el agua escasearia, empujandonos a registrar cada
rincon de la tierra para buscar algiin charco olvidado y deseariamos el agua que
tanto habiamos malgastado, pero ni siquiera el rio Choluteca que siempre nos
habia recibido en Semana Santa nos ofreceria consuelo, solo podriamos besar las
ruinas hiimedas de su fondo y lamerlas de la desesperacién. En ese momento los
enviados de El Maligno nos ofrecerian ayuda a cambio de dejarnos marcar la
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frente con su sello, el 666, que aplicarian con un fierro caliente tal como se hace
con las vacas.

Tomo6 un pedazo de ocote y nos sefialo, como si adivinara nuestra propen-
sion a vender nuestras almas en un intento fallido para evitar las amenazas que nos
pintaba con sus palabras. Tir6 el pedazo de lefia al fuego y dijo, casi triste, que
nadie se salvaria del juicio.

Era 1998 y mi vecina no era la tnica que vaticinaba el fin del mundo. En la
radio daban una explicacion sobre como las computadoras no serian capaces de
procesar fechas mas alla de 1999, por lo que aseguraban la cercania del colapso
mundial en el 2000. Mi mama sin embargo era muy escéptica de que viviéramos
en "los ultimos tiempos". Nos decia que ya habia sobrevivido a varias predicciones
parecidas, al igual que su abuela, quien sobrevivio al infame junio del 1966 y su
relacidn siniestra con el nimero de la bestia. Para mi mama el libro de el Apocalip-
sis era un relato de como nosotros nos salvariamos en medio del desastre total. En
el fondo, mi mama4 era una optimista, y yo creia haber descubierto la prueba irrefu-
table de que tenia razon.

Cada tanto llegaban vendedores de la editorial Océano a nuestra aldea. Mi
madre saco una de sus enciclopedias ilustradas al crédito. Yo me fasciné con ese
objeto. Era un libro gordisimo y pesado, esencialmente un diccionario gigante con
ilustraciones. Para cada pais, la enciclopedia tenia informacion basica como conti-
nente, poblacion, o moneda, pero ningin dato me cautivo tanto como el de espe-
ranza de vida, la cual a los nueve afios entendi como la cantidad de afios que le que-
daban a cada pais antes de extinguirse. El efecto fue vertiginoso.

En esos afios cargaba una libreta roja conmigo a todas partes. Anotaba todos
los datos curiosos que leia o escuchaba. Anoté, por ejemplo, que algunos hombres
sienten los sintomas del embarazo al mismo tiempo que sus parejas, que el quechua
es un idioma hablado en partes de Sudamérica, que en inglés existe un pronombre
para los objetos, y que, segun su color, los duendes pueden ser buenos o malos. El
cuaderno era el destino obvio para mi nuevo descubrimiento.

Hice una lista con los paises de los que més sabia o cuyo nombre me gusta-
ba: Espaia, Estados Unidos, Mozambique, Francia, y otros tantos. Al lado de cada
pais transcribia el dato de la esperanza de vida de la enciclopedia. Mi lista se
extendia una pagina. En mi lista Japon tenia la esperanza de vida mas alta con 94
afos que sumados a 1998 me lanzaba al 2090. Cuando llegué a esa conclusion, me
senti duefio de un poder especial. Ademas de entretenerme, mi enciclopedia me
acaba de regalar algo mas importante, el afio exacto del fin del mundo.
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Cuando lei la esperanza de vida de Japon estaba seguro de que el calculo de
mi vecina estaba equivocado por al menos 92 afios. Era un monto tan exorbitante
que mi imaginacion lo interpretd como inalcanzable, por lo que decir que el mundo
acabaria en 92 afos, era casi como decir que el mundo no acabaria nunca. Luego
lleg6 octubre y ya no estuve tan seguro.

El Huracan Mitch comenz6 como una tormenta tropical en el caribe el 10 de
octubre. Mi papa era un amante de la radio. Pasaba muchas noches escuchando un
programa de rock en inglés que intercalaba canciones con capsulas informativas.
Esos dias especularon que el Mitch llegaria como tormenta a Honduras y que no
pasaria a mas, pero 17 dias después, la tormenta se habia convertido en uno de los
peores huracanes de nuestra historia. Nuestra vecina interpretd el huracan como la
senal mas reciente de que entrabamos en la época final del mundo. La esperanza de
vida en Japon empezaba a tambalear como contraargumento y tuve miedo.

Una de las primeras noticias que tuvimos en la radio fue la de un barco que
desaparecid en las Islas de la Bahia, muy al norte de Honduras. La embarcacion se
llamaba "El Fantasma", lo que mi vecina afiadi6 a su lista de augurios que confir-
maban el Apocalipsis. Sin embargo, nada enardeci6 tanto su convicciéon como el
anuncio de que un congreso de brujos se habia planificado en las islas para esos
dias. Nos explicé que seguramente Dios nos castigaba por dar cabida a la posibili-
dad de un anticristo hondurefio. Yo nutria mi libreta roja con los datos y argumen-
tos nuevos a favor de mi vecina en una pagina, para luego compararlos con la evi-
dencia que apoyaba mi teoria en la siguiente hoja.

Al principio, mis padres pensaban que mi vecina exageraba, pero después de
cuatro dias de lluvia ininterrumpida, nadie se atrevid a descartar tan contundente-
mente sus advertencias. Nos llegaron noticias de que Tegucigalpa habia colapsado.
El rio Choluteca habia crecido al punto de inundar todas las calles de la ciudad. El
sistema eléctrico fall6 y nos quedamos fisicamente incomunicados.

La radio de mi padre operaba con baterias, por lo que mi casa se convirtio en
un centro de noticias. Algunos vecinos llegaron para sentirse informados, otros
para hacer mas llevadero su posible naufragio con las historias picantes que se con-
taban entre la musica y las noticias, mientras otros tantos se limitaban a tomar los
litros de café que mi mama repartia entre los asistentes. El quinto dia, mientras
escuchabamos la radio, un amigo llegd a decirnos que el rio mas cercano estaba
desbordandose y que si seguia creciendo terminaria sumergiéndonos, como les
habia pasado a tantos en Tegucigalpa.

Entonces los adultos armaron un plan de sobrevivencia. Todas las familias
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caminariamos al cerro mas cercano, que alguna vez fue un reformatorio para jove-
nes, y que nuestra vecina profeta creia poseido por el demonio. Solo podriamos
llevar comida y una minima cantidad de ropa. Todos nos reuniriamos a las cuatro
de la tarde en la salida de la aldea. En mi casa tuvimos dos horas para preparar
unos sacos que llenamos con todo lo que pudimos y que luego nos dividimos para
cargarlos. Quise empacar la enciclopedia ilustrada pero no hubo manera de con-
vencer a mi mama. Seguia lloviendo cuando al fin estuvimos listos para salir.

Para llegar al cerro, habia que caminar dos kildmetros por una calle de tierra,
rodeada de palos espinosos. Muchas mujeres cargaban bultos en sus cabezas y
guiaban a sus hijos con instrucciones afiladas. El viento derrib6 muchos arboles,
incluyendo el palo de eucalipto que habia sido un punto de referencia en mi aldea
desde tiempos remotos. La calle se convirtid en un gigante charco que nos llegaba
casi a las rodillas y se movia por una corriente que amenazaba con arrastrarnos a
una dimension desconocida.

Después del primer kilometro llegamos a una quebrada que habia crecido de
una manera desmedida. Los adultos hicieron un tipo de cadena humana para
ayudar a cruzar a todos los nifios. La quebrada se llevo muchos de los bultos. Una
sefora daba la impresion de jalar a su hija, casi como arrastrando sus pies. Cuando
llegaron a la quebrada la nifia perdié uno de sus zapatos. La sefiora estuvo a punto
de lanzarse tras €1, pero un vecino que venia atras se lo impidi6. Son raras las cosas
que pueden importarte cuando pensas que se acaba el mundo.

El antiguo centro de jovenes era enorme. Frente al complejo habia una esta-
tua de la virgen Maria construida con pedazos de azulejos de distintos tonos. El
lugar habia sido abandonado hace mas de veinte afos bajo condiciones que nunca
fueron esclarecidas. Sin embargo, alguien pagaba a un antiguo trabajador para
fungir como vigilante durante las noches. Era un hombre viejo y de pocas palabras.
Nos recibi6 en el portén y nos llevo al edificio principal que tenia muchos cuartos
y salones. En el piso habia vidrios rotos y estaba cubierto por una capa de polvo
espeso que probablemente no habria podido ser removido ni siquiera por las cam-
panas intensas de limpieza que mi mama dirigia en mi casa antes de cada fin de
ano. No falté quien a pesar de nuestra condicion de refugiados hizo una mueca de
reproche por el abandono en que se encontraba el edificio. Nuestro guia, como adi-
vinando estos pensamientos, dijo que le pagaban para vigilar y no para hacer lim-
pieza. Las familias se dividieron por todo el edificio. Mi mama ayudd con una
cocina improvisada, donde todos trataban de combinar la abigarrada coleccion de
comida que logramos llevar hasta la cima del cerro. La lluvia siguio después de la
cena.
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Los adultos decidieron armar dos rondas de vigilancia. Una ronda seria en el
edificio para evitar cualquier disturbio entre los vecinos que probablemente suma-
bamos mas de cien. La otra ronda seria para acercarse a los bordes de la aldea y
monitorear como crecia el rio. A mi padre le toco el primer turno para volver a la
aldea. Yo temi en las profecias de mi vecina, de la gente que se pierde en distintas
catastrofes naturales. Mi madre también se preocupo, pero mi padre cumplié con
su mision. Fue una de las pocas veces que vi a mis padres besarse en la boca.

Mi vecina profeta contd historias toda la noche. Nos contd que el centro
habia cerrado cuando el sacerdote que lo inicid fue asesinado y que su espiritu a
veces rondaba los pasillos por la noche. Luego dijo que no estaba tan segura si por
eso fue en que en verdad cerro el centro, pues alguna vez también le llegaron noti-
cias que fue porque uno de los chicos se suicidd, un joven, anadid, que probable-
mente vivido en uno de los cuartos donde nos queddbamos. Nadie durmi6 esa
primera noche en el cerro.

Mi padre volvié a la mafiana siguiente y lo recibimos como a un héroe. Por
las noches escuchdbamos como el huracan arrasaba con todo. Hubo un momento
en el que anunciaron que el huracan estaba por dejar el pais, pero sin que nadie
pudiera explicarlo, decidi6é quedarse, moverse lentamente y estirarse dos dias mas.
Yo recordé mi libreta roja y pens€ en mis apuntes de la clase de la primera comu-
nion, recordando como Noé¢ logro salvarse del diluvio e hice una nota mental a
favor de mi teoria de que el mundo no se acabaria en esos dias.

Por la radio escuchdbamos como el rio en Tegucigalpa arrastraba electrodo-
mésticos de las tiendas que se desplomaban por la corriente. Algun vecino trato de
animarnos proponiendo una pesca de los muchos articulos que nadie tenia en su
casa, como licuadoras o refrigeradoras, cuando la lluvia pasara. Nadie dijo nada a
su favor, pues no querian parecer frivolos, pero a todos nos hizo ilusion. Cuando la
lluvia cesé por dos dias, los adultos decidieron que era seguro volver a nuestras
casas. Elrio nunca llego6 a nuestra aldea, aunque el puente sobre €l colapso y nadie
pudo ir a la ciudad por unos meses. El mundo no terminé ese octubre, pero cuando
el huracan acabo habian muerto casi seis mil personas y desaparecido ocho mil en
todo el pais. En mi aldea y los pueblos cercanos aumentaron los casos de malaria.
No tuvimos agua potable ni luz eléctrica por muchos meses, pero nos sentiamos
aliviados por haber sobrevivido. Unos meses después aprendi mas sobre la espe-
ranza de vida y senti que mi vecina tomo la delantera en nuestra disputa sobre el
fin del mundo; pero cuando llego6 el 2000, tampoco acab6 el mundo. Hoy, nuestra
disputa se resume en un empate.

Dany Diaz Mejia
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7 n una carretera, marchan cinco personas asustadas y expectantes a cualquier
movimiento que ocurra en direccion este. Unos minutos después, el corazon
de cada uno se empieza a agitar y algo estalla unos kilometros a sus izquier-

das. Es la explosion mas grande que nunca nadie ha visto. En menos de un segundo
solo sienten que se ahogan debido a la presién atmosférica y eso es todo. No hay
imagenes pasando frente a sus ojos, excepto algun flash de color calido. Unos
segundos después, todos aparecen en la misma carretera de camino al mismo lugar,
esta vez no estan asustados, pero uno de ellos manifiesta haber tenido un déja vu
en ese momento, a lo que los otros cuatro aseguran haber tenido uno también. El
que maneja parece tener un poco mas de lucidez y méas o menos describe lo que ha
ocurrido antes. Ahora intuyen que estan dentro de un ciclo en el que mueren una y
otra vez sin que puedan evitarlo. Esta vez, un poco mas determinados, intentan
calcular el tiempo que transcurre desde que toman conciencia de donde estan hasta
que avanzan en espacio y tiempo y todo se vuelve a destruir.

Asi, llegan a la conclusion de que pueden alterar los resultados. Se toman un
momento para observar qué pasa a su alrededor y notan que no son los tnicos que
conducen en esa carretera, pero no tienen tiempo para averiguar si ellos no son los
unicos enredados en esta angustiante situacion. Revisan sus bolsillos y se han dado
cuenta que en sus pertenencias tienen una higa mediterranea tallada en hueso de
aproximadamente cinco centimetros, como las usadas en la antigua Roma para
alejar a los espiritus malignos. No tienen idea de como llegaron ahi, pero por deci-
sion unanime deciden utilizarlo. Cerca de la hora de la explosion lo empuiian en su
mano derecha y lo colocan en el centro de su pecho. Esta explosion es diferente, no
sienten que se ahogan, no sienten calor, ni sienten que se han muerto, pueden
seguir avanzando. Vuelven a aparecer en la misma carretera, pero esta vez la gente
de afuera se ve mas preparada y organizada.

Paralelo a la carretera la gente trabaja como soldados en guerra, sin embar-
go, desde el Jeep son mds bien del tamafio de hormigas. Los cinco han pensado sin
ningln fundamento en utilizar globos inflados para no tocarse y los ponen entre si
evitandolo. Vuelven a sacar el amuleto y ademads una bola transparente de aire del
tamafio de una bola de golf y la meten en su boca justo en el momento de la explo-
sion. Todo estalla por tltima vez y lo inico que sienten es como si con una aspira-
dora les succionara el alma por la boca. El alma de los cinco pasajeros quedd a
salvo en esas burbujas que explotan en el aire unos segundos después que un nifio
sopla dentro de un aro de pléstico en el parque.

Brescka Martinez
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corran al patio de atrds y salten la cerca. Tres: corran por el monte a la casa

de los abuelos de sus primos. Cuatro: haganse pasar por sus nietas. Mis
padres habian dejado claro qué teniamos que hacer si ellos no estaban en casa y la
guardia llegaba. No nos dieron explicaciones y no nos dejaban preguntar, simple-
mente asi era la realidad para mi hermana de diez afios y yo, de ocho. No sabiamos
quiénes o qué eran esos soldados, pero si que eran malos y que nos detenian dos
veces antes de llegar a nuestra casa en Xiloa.

‘J]no: si viene la guardia, los de verde olivo, encuentra a tu hermana. Dos:

El 12 de mayo era sabado, usualmente pasabamos comiendo fruta de los
arboles de nuestro patio o jugando con nuestros primos, ya que éramos todos veci-
nos.

Mi madre estaba en el mercado, con mi tia que vivia al lado, y a mi padre lo
habian llamado a la oficina, algo que era inusual, porque ¢l no trabajaba los fines
de semana. Asi que en la casa solo se encontraban mi hermana, Maria, la muchacha
de 17 afos que nos cuidaba, y yo.

Ese dia alguien toco el timbre del porton del frente. Era un gran porton negro
de metal lo suficientemente grande para que dos carros pasaran a la vez; también
tenia una puerta mas pequefia para que se pudiera pasar sin abrirlo complemente, y
en la parte de atras de la casa solo habia una malla. Yo fui a abrir el porton y por la
grieta entre las dos puertas vi a los de verde; comencé a escuchar los latidos de mi
corazon en mis oidos.

Uno: si viene la guardia nacional, los de verde olivo, encuentra a tu herma-
na, me dije a mi misma. Comencé a correr para buscar a mi hermana.

—¢Por qué no abriste la puerta? —me grit6 Maria desde la cocina. No le
respondi.

Encontré a mi hermana, estaba al lado del teléfono; me anunci6 que mama
habia llamado desde el despacho de nuestro padre y que le habia dicho que unos
soldados iban a llegar, que ya estaban en la casa de nuestro tio. En ese momento
escuchamos como Maria salia de la cocina y se dirigia hacia el porton del frente.

Dos: corran al patio de atras y salten la cerca. Comenzamos a correr hacia
la cerca de atras, mis piernas temblaban, a lo lejos escuchamos los ladridos de los
perros de mi tio. Cuando llegamos, escuchamos voces y pudimos ver un movimien-
to por los huecos de la malla. Nos quedamos mirandonos a los ojos, como de vena-
dos rodeados por lobos. La guardia habia rodeado nuestra casa.
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Tres: corran por el monte a la casa de los abuelos de sus primos. Corrimos
de regreso a la casa y cuando entramos los lobos ya estaban ahi. Estaban vestidos
de verde, excepto uno: ese estaba de blanco.

Cuatro: haganse pasar por sus nietas. Nos sacaron de la casa y nos senta-
ron afuera, al lado del porton del frente, y nos comenzaron a interrogar.

No volvimos a entrar a la casa. A Maria también la sentaron afuera, pero de
vez en cuando la metian a la casa. Estuvimos sentadas alli por horas, hasta que
escuchamos multiples sonidos fuertes que venian de la casa del vecino, nuestro tio.

Ese dia en la casa de mis tios se encontraban seis personas, ¢l, su hijo menor,
de 11 afios, que estaba ahi porque se sentia enfermo y no se habia ido con su herma-
no mayor a un juego de baseball, unos primos de 11 y 12, la empleada, el jardinero,
y tres perros.

Conté 1,2, 3,4, 1, 2, 3, 4. En cada conteo son6 uno de esos sonidos ensordecedo-
res. Después de los ocho disparos hubo silencio, roto por algo que vino de la casa
de mi tio, un llanto... no, mas bien un aullido.

Lara Urteaga
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contecido el acto, el cielo se torno oscuro, la maleza entorpecia el andar y la
A&orquesta precedida por las aves, grillos y demas criaturas perecid ante el
ruido de lo inhdspito y lo salvaje.

Ella seguia avanzando, se arrastraba torpemente ansiosa por verle. El cora-
zon del jardin atn conservaba su claridad, y el suelo era acariciado por los haces
que lograban escabullirse entre las ramas del enorme arbol. Junto a éste, en pose
erguida y temple firme, se encontraba el hombre, con el tacto intimo de su mano
sobre la corteza. Ella lo observd detenidamente, con una mueca de decepcion
dibujada en su rostro.

—iOh, Adan! Mi querido Adan —dijo ella mientras se acercaba a ¢l—. ;Por qué
tu cuerpo y tus ojos disimulan tu desgracia? ;O acaso es tu mente la que te engana?

— ¢ Desgracia dices? —respondio Adan— nunca me habia sentido tan dichoso —a-
greg0, mientras alzaba sus brazos y con la vista hacia al cielo, gird su cuerpo sobre
el mismo sitio con el mas alegre de los movimientos.

La confusion se habia apoderado de ella, no lograba comprender lo que
estaba viendo. Trepo al arbol hasta llegar a la rama mas cercana, de la cual se colgd
quedando con la cabeza suspendida frente a Adan.

—Pero Adan, has comido del fruto del arbol del conocimiento, del bien y el mal.
Has quebrantado el mandato de tu sefior y ahora tu alma est4 en deuda.

—Mi alma no estd en deuda con nadie —dijo Adan a la serpiente— si, he comido
del fruto, pero no ha hahid> maldad en mi acto —¢l extendid su brazo derecho
sefialando todo cuanto habia a su alrededor—. ; Veis esta tierra llena de vida? No
he actuado con crueldad contra ella, ni contra las criaturas que la habitan, ni contra
mis iguales —hablaba con una voz calida, pero ni la suavidad de su tono, ni la tran-
quilidad de su aliento, les quitaban seguridad a sus palabras—. Por eso no asumo
culpa alguna, por el contrario, ahora soy consciente de este cuerpo y de esta mente
que se me ha dado, capaz de descubrir los saberes del mundo y doy gracias por
ello.

La serpiente se ri0, burlandose de las palabras de Adan. Ella se estird hacia
¢l y este le extendid su brazo para que le sirviese de soporte, de modo que esta le
recorrio el cuerpo enrollandose finalmente sobre su torso.

—EIl fruto te ha vuelto arrogante Adan —dijo la serpiente— ;como puedes estar
orgulloso de ese cuerpo? Un cuerpo que se formd del polvo y que ahora es carne.
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Y la carne, Adan, es lo mas mudado de la vida —mientras hablaba le sigui6 enro-
llando el cuerpo hasta que lo cubrié completamente—. Las demas criaturas no son
conscientes de ello, pero tu si Adéan. Seras visto por tus iguales y ellos te juzgaran.
Viviras ocultando tu desnudez hasta que la vergiienza marchite tu orgullo. —Los
cristales tornasol de su cuero habian formado un ropaje sobre la piel de Adan,
mismo que desaparecio cuando ella volvié a la rama.

—iYo amo este cuerpo porque es mio! —exclaméd Adan lleno de orgullo y afia-
di6—: Y no encuentro mas que belleza en mi desnudez. ;Por qué deberia avergon-
zarme de lo que soy? —coloco una mano en su propio pecho y la otra la flexiond
con el puio cerrado—. Cada parte de mi cuerpo es parte de mi ser, soy pues, una
unidad integra. Cada musculo, cada vena, cada gota de sangre y sudor, y cada mo-
vimiento, me pertenece—. Guardo silencio por un segundo y seguidamente sefiald
a la serpiente con su indice derecho: —Vergiienza deberian sentir los que viven sin
saber que lo hacen, y los que andan sin tener control de su cuerpo. De aquellos sin
voluntad yo me apiado.

La serpiente ya no reia, y la colera le habia invadido. Afind su vista y con
una voz agresiva le dijo: —Quiza tengas control de tu cuerpo, pero qué hay de tu
mente ;Como puedes estar seguro de lo que crees saber? Ese conocimiento del que
presumes no es mas que una vision deformada de la realidad. El universo es inmen-
so y t un simple hombre, tus sentidos son limitados Adéan, y tu mente no es infali-
ble —ella volvio a reirse de Adan, pero sus carcajadas eran mas exageradas—. Aun
si existiese una verdad jamas llegaras a ella. Tu condena es vivir en la ignorancia
—concluy¢ alegremente.

—: Y me acusas a mi de arrogante? —Adan se agacho y cortd un poco de pasto del
suelo— las plantas reciben su alimento directamente de la tierra —se levant6 nue-
vamente y una vez de pie, acaricio la cabeza de la serpiente—. Y los animales
sobreviven gracias a su instinto. Pero yo, la més elevada de las especies, soy capaz
de adquirir conocimiento. Si solo sintiera como la planta, o si solo percibiera como
el animal no podria tener certeza, pero tengo mi mente que permite integrar lo que
mis sentidos perciben y ser consciente de mi mismo y de lo que me rodea, y, por lo
tanto, de lo que existe. La realidad estd al alcance de mis ojos, de mis oidos, de mi
tacto, de mi olfato y de mi gusto, y todo esto lo puedo saber. Aun lo mas oculto del
universo lo descubriré si es real y no gastaré esfuerzos demostrando lo irreal.
Porque a diferencia de ti, encontrar la verdad estd a mi alcance.

La serpiente saco sus colmillos, tenia los 0jos de un asesino y su postura era
la silueta de una amenaza.
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—:Y QUE HARAS CUANDO ESA VERDAD TE SUPERE? ;QUE HARAS
ADAN? —grit6 euféricamente salpicandole saliva—. ;Qué haras cuando descu-
bras lo que hubieses deseado nunca saber? ;Como soportaras vivir con el miedo
constante de saber que tu vida puede acabar? Mira a tu alrededor. Estas rodeado de
peligros, y de cosas que no puedes cambiar. Viviras abrumado por una realidad que
te supera cada dia, una vida llena de fobias. Le temeras al tiempo, a la soledad y a
la compaiiia, a los animales y tus iguales, temeras a la naturaleza y le temeras al
cambio ;Seguiras sintiéndote feliz viviendo de esa forma?

Adan sonri6 por primera vez, era un gesto divertido y una respuesta para si
mismo.

—En eso te equivocas —dijo— Parece que atin no has aprendido nada. ;Por qué
asumes que he de vivir con miedo? No me asusta conocer todas esas cosas, porque
conocerlas me permitira entenderlas. El miedo es una respuesta a lo desconocido,
por eso los animales muestran sus colmillos ante lo nuevo, ante lo que no compren-

den. Por eso ti me has mostrado los tuyos, porque me temes, y temes todo esto que
te he dicho.

Ella no supo qué decir. Su cuerpo cayé como plomo contra el suelo e intento
cubrirse entre el polvo y la maleza. Se sinti¢ dolida y humillada, aun cuando Adan
no obro contra ella, y era esto lo mas insultante: sentirse dafiada por alguien que
nunca tuvo la intencion de dafarla.

Adan empez0 a alejarse de ella y del arbol. Habia cruzado el circulo de rosas
que rodeaba el lugar, la oscuridad no le preocupaba, conocia el rugido de cada
animal, y el ruido del bosque no eran mas que avisos para €I, avisos que le indica-
ban el camino. Anduvo sobre la orilla del rio, € hizo una lanza de la mejor rama que
encontro.

Lleg6 pues al final del Edén dispuesto a abandonar el lugar. Pero la terque-
dad de la serpiente no lo dejaria ir. Ella logro llegar hasta €l serpenteando 4gilmen-
te entre los obstaculos y las dificultades del bosque, logrando detenerlo antes de
que saliera del jardin.

—Espera Adan. Aun no hemos terminado —dijo ella. Esta vez hablaba con el
mismo tono de voz que tenia al llegar al arbol—. Tengo una ultima pregunta para
ti ;Qué haras cuando por tu propia naturaleza tu alma se llene de maldad? Ahora
que has perdido la inocencia, y conoces el bien y el mal, ;como justificards tus
actos cuando en tu intento por sobrevivir abuses de tus hermanos y robes sus recur
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Revista Les Escribidores /Cuento: A au imagen y semejanza

sos para satisfacer tu necesidad? ;Qué camino tomaras cuando debas elegir entre
tus intereses y el bienestar de tus iguales? Dimelo Adan.

Adan se volteo, quedando de espalda contra el jardin y a la serpiente.

—Elegiré siempre mi camino —le dijo— Una cosa debes saber, y es que no existen
conflictos de intereses entre los hombres. No robare a mi hermano sus recursos,
conseguiré los mios por mi esfuerzo, y dejaré a €1, obtener los suyos con su propio
esfuerzo. Yo acepto que mi vida y mi trabajo me pertenecen, y por lo tanto acepto
que a mis hermanos sus vidas y su trabajo también les pertenece. Nunca obraria
contra mi bienestar y por lo tanto nunca obraré contra el bienestar de los demas,
porque el dia que dafie la vida de mis iguales estaré aceptando que mi vida también
puede ser dafiada.

—Realmente has sido creado a su imagen y semejanza —concluyo la serpiente con
gran asombro—. Eres pues, un fin en si mismo —dijo, mientras una duda invadia
su pensamiento—: Siendo entonces, un ser de tal pureza, ;Por qué no te quedas en
el Edén? —le pregunto

—Porque yo no he creado nada de esto y por lo tanto no me pertenecen. Fuera del
Edén, en cambio, hay un mundo de posibilidades que se abre ante mi, esperando
que mis manos y mente transformen la nada. Por eso debo ir alla afuera y buscar
mi propia felicidad.

Empezo6 a caminar alejandose de la entrada. Mientras el ocaso le ofrecia un
monumento a su figura desnuda, cuyo reflejo, le hizo brillar como un faro que
dispersa la oscuridad en su andar. Ese dia, la serpiente vio nacer al héroe por prime-
ray ultima vez.

Rodrigo Medina







Revista Les Escribidores /Cuento: Le Tour

I ¢ mas pequetie del grupo se refugio detras de la puerta. Le guie, percatandose,
\regreso por lé.

—Ven, pequeiie. No tengas miedo —dijo al acercarse.

— ¢ Segure? —refuto le pequetie.

—3Si, les conozco. Tu tranquile, estards bien —contestd, demostrandole seguridad
con sus palabras.

—Nunca antes le habias visto? —pregunt?6 le guie.

— No, hasta ahora -dijo le pequefie y el miedo atn le invadia.

—Ven, no hay por qué temer.

Le pequetie avanzd, viéndoles interactuar.

—Te diré un secreto: la mayoria nos temen. Existen teorias que afirman que, de
alguna manera, todes descendemos de elles. ;T lo crees asi?

—No lo creo. La verdad es que no me gustan. jMire ése! ;Acaso puede verme?
—iEs posible! Quiza nos intenta compartir lo que trae en su mano, pero es muy
joven para representar un verdadero peligro. jVen, pequefie, les demds esperan por
nosotres!

—iEspere! Una pregunta mas: ;qué es lo que ¢l sostiene en su mano?

—FEs una banana, una de las tantas frutas que acostumbran comer. Y ahora que ya
contesté tu pregunta, corresponde continuar.

Le guie consigui6 integrarle de nuevo al grupo de fantasmes y no seria hasta cruzar
a los cuartos que le pequene perdio de vista al bebé que siempre le observo.

Holberth Jarquin
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Revista Les Escribidores /Ensayo: Indeleble

existencia, hablo de aquel evento irrecusable por el que todo versado en el

arte de las letras pasé porque los hay, hay especimenes condenados a encon-
trar belleza y magia en tomos abandonados; a solo ser capaces de conectar con el
alma inescrutable de un escritor que se entrega a columnas inmensas de folios y
madrugadas de entrafiable ensuefio y es ahi donde puedes desvelar tu propia esen-
cia. Es algo asi como llegar a las profundidades del mar o encontrar el fin del cielo.

l% ll acia ano y medio desde que me crucé con el libro que le daria un sentido a mi

Mi escritor favorito decidio ir en mi busca, un dia después de verme rebatir
la biblioteca entera leyendo titulos de baja estofa y las yemas de los dedos empol-
vadas; extenuadas o quizas s6lo un tanto decepcionadas. Luego tuve el afortunado
hallazgo, un libro a la mitad de todo y de nada llamdndome; lo tomé entre mis
manos y esa noche cai en el sortilegio de su trama o tal vez mas importante en el
“como” habia decidido narrarla (algo que propugnaba a morir,Zafén). Absorta en
¢l comprendi que no existia vinculo mas extrafio, onirico y especial, tan apantallan-
te como el de un escritor y su lector almas que durante décadas y siglos esperaron
uno por el otro; porque todos tenemos un libro esperandonos que so6lo naufraga en
tu vida cuando debe hacerlo, hoy evoqué ese lazo delgado que aparenta ser endeble
pero que se aferra a ti a tus memorias y vuelve férrea la nostalgia y la vida fuera de
los libros se torna glacial y pétrea, claro, me refiero a la conexion que entablas a
través de un libro; casi etérea sino es que acaso ya lo es.

Otra sensacion casi indescriptibles es la que nos lleva de la mano a plantar-
nos frente a la hoja en blanco, con el febril deseo del corazén por verse despojado
de todo lo que el alma lleva, que no es poco, en una mezcla de desvarios y recuer-
dos que lejanos no acabamos de distinguir nacen manchas inmarcesibles donde a
duras penas podemos vislumbrar nuestro “yo” de uso publico el que se rie de chis-
tes banales y toma el autobuis medio dormido, pero lo mas divertido es...saber que
alguien mas se vera reflejado en tus paginas, de la profesion de letraherido es acos-
tumbrarse a la autenticidad y a tenerle pavor al esnobismo porque te es imposible
abandonarte, hasta renuncias a la cobardia. Y ustedes diran “qué es lo divertido
exactamente”, pues esa respuesta radica en la belleza de amar los libros ellos te
ensefian que vivir debe ser divertido para devenir en algo emocionante, pero yo lo
digo en calidad de amante de las letras. Después de decir esto creo que los doctores
y literatos tienen mucho en comun. Amar la narrativa es amar la vida, amar la lite-
ratura es amar lo ignoto y los libros son de todos, asi como la musica.

M1 intencion es tan solo rescatar a los escritores del Cementerio de los
Libros Olvidados
A
Zafon. .
Talissa Carax
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PENINSULA DE CHILTEPE

Bruce Steve

Paisaje hecho en Rapidografo. Representa la peninsula que se levanta al sur del

lago Xolotldn, conformada por los cerros cuapes, dos lagunas (Apoyeque y
Xiloa) y la caldera del Apoyeque, volcan con posibilidad real de erupcion en los
proximos 100 afios. La nifia juega distraida, reflejando la fragilidad humana en

comparacion con la fuerza de la naturaleza.




LIBRERIA DE




Cada dia es una nueva aventura, ya sea el inicio de un encuentro
fortuito, un momento de tu vida que has esperado por anos, o un
cambio brusco; todo merece una historia digna para contar las

peripecias de la vida.

Libreria de memorias, plantea ser una coleccion de micro-
cuentos y poesia, en donde se planteen las aventuras de la
vida de cualquier escritor. Desde experiencias que les

marcaron la vida, hasta momentos que nadie cree aun cuando
son contados.




ADAGIO

L.U.N.A

El abyecto amor en mi se contrae;
destellos en mi cuerpo,
heridas bajo mi piel,
medicina a través del dtomo

gestando en el habitante la reanimacién de la voluntad oculta.

Un vector hendiendo los limites de los musculos,
transmutando el horizonte de la razon.
Psiquis lidica sofocando el tejido del ego encorvado en mi,
presionando la rigida oscuridad del yo, para que la suavidad

pueda ser encontrada.

Cuando la carne y el miedo se enredan en la matriz espacio-
tiempo,
el espiritu semipermeable se ordena en el interior,
y la luz curiosa es perseguida por la sensible belleza alquimica

de la forma cefida en el alma.




JIKISINKAMA

Revista Les Escribidores A rto | a

#LibreriaDeMemorias

Se llamaba Aida y tenia trenzas largas. Su piel arrugada delataha que las fuerzas habian sido exprimidas de
su fragil cuerpo; me lo confirmaban sus ojos quienes suplicaban por la atencion de los transedntes de |a
Zona Sur de la ciudad. La veia casi a diario, era parte del paisaje en mi nueva vida lejos de casa.

Me encontrd una mainana sentada en el parque pasando las hojas de un libro. No estaba leyendo, solo
disimulaba mi soledad. Su mirada atrapd la mia, no pude ignorarla, ambas guardahamos en las pupilas
palabras no dichas.

Se acerco arrastrando sus piernas arqueadas. -Soy Aida, y vos me vas a ayudar seforita. -Me dijo mientras
masticaba coca. -Regalame veinte bolivianos para irme de esta ciudad a descansar a mi pueblo.

- ;Donde queda tu pueblo? -Pregunté

-Potosi. Me fui de ahi cuando su tierra recibio al amor de mi vida en su vientre, era minero, quiero volver para
morir donde esta él.

Le di el dinero. Pensé en que estaba hablando con la mendiga mas afortunada, conocio el amor verdadero. A
cambio me regald una mueca chintana y me acepto una platica corta.

Puso el billete dentro de su escote tostado por el sol y monto el aguayo sobre sus hombros.

-Adids, Aida. -Le dije a quién muy tarde le descubri el alma.

-No, adios no, jikisinkama. Significa hasta que la vida nos vuelva a encontrar, en mi lengua no existe el adigs.
- Y sinonos volvemos a ver?

-Siempre volvemos a ver a las personas, aunque sea en los recuerdos. - Inclind su cabeza, sonrid y se fue.

Hoy la volvi a encontrar paseando por mi memoria. Lastima no supe mucho de ella, solo que se llamaba Aida y
tenia trenzas largas.




BUGI’IO

Geénesis Milagrosa Hernandez Niez

Te conoci gracias a una carta. Revista Les Escribidores
Un mensaje en Ia botella #LibreriaDeMemorias
llegado a tu playa,

una cita a ciegas

hecha de palabras.

Yo era una desconocida

que te hablaba.

Escribiste una respuesta larga.
Cuatro horas después
te asomaste

a mi pantalla
y de tu rio negro
recibi luz blanca

mientras me mecia

sola en mi hamaca. /
Han pasado ya dias y semanas. /
Nadie me creeria si le contara /

que mis letras te buscan
desde la mafiana

y en la tarde duermen
juntoavos

sobre la grama.

N



Eduardo Zepeda- Henriquez.



EDUARDO ZEPEDA
HENRIQUEZ

(Granada, 06/03/1930)

Poeta, ensayista, catedratico, académico y humanista nicaragiiense. De
precoz exaltacion poética, a los quince afios inicia sus constantes y prolificas

colaboraciones literarias, lo cual, seis afios después, lo recompensaria al
ganar el Premio Nacional Rubén Dario y la Medalla de Oro de la ciudad de

Chinandega, cuna de su ilustre estirpe paterna.

*Fotografia de Eduardo Zepeda Henriquez.



Al afio siguiente, inicia su travesia por
varios paises (Costa Rica, Panama, Peru,
Chile, Argentina, Brasil), hasta quedarse en
Espafia, lugar donde contrajo nupcias y se
domicilia actualmente. Cabe destacar,
como dato curioso —para evidenciar sus
excelentes relaciones— que, por su parte,

entre otros firmaron como
testigos, los ilustres poetas
Vicente Aleixandre, Damaso
Alonso, Leopoldo Panero,
Luis Rosales, José Garcia
Nieto, Rafael Morales y José
Coronel Urtecho.

A

*Fotografia de Eduardo Zepeda Henriquez con los poetas Vicente Aleixandre, Damaso Alonso,
Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Garcia Nieto, Rafael Morales y José Coronel Urtecho.

La poesia de Eduardo Zepeda-Henriquez es de caracter experiencial, con un ritmo y
tono clésico, solemne y sublime, pues, a fin de cuentas, en sus propias palabras: “poesia
es la imagen universal de una experiencia personalisima” y “‘jamas he sido imitador ni
adepto” y “tiene mi obra vocacion de caoba centenaria”. Son cinco sus principales

temas desarrollados a lo largo y ancho de su obra: ser humano, patria, familia, amor y
religion.




PUBLICACIONES PRINCIPALES e

lil§

Obra poética: Lirismo (Managua: Editorial
San Judas, 1948); El principio del canto (Ma-
nagua: Novedades, 1951); Mastiles (Santiago
de Chile: Pino, 1952); Como llanuras (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1958); A mano alzada
(Barcelona: Instituto de Estudios Hispanicos,
1964); En el nombre del mundo (Madrid:
Playor, 1980); Horizonte que nunca cicatriza
(Sevilla: Graficas Mirte S.1., 1988); Responso ml“%“ﬁgé%ﬂfuﬂm

por el siglo vigésimo (Madrid: Verbum, 1996); - : sia de a
Concierto nacional de la gesta de Sandino | mano
(Madrid: Verbum, 2000); Amor del tiempo
venidero (Managua: Academia Nicaragiiense
de la Lengua, 2001); Poema Sinfonico de
Dario (Oviedo: Gobierno del Principado de
Asturias, 2007); Oratorio Filial (Madrid:
Betania, 2008). Pulso y Pua de Carlos III
(Madrid: Verbum, 2011); Poesia de adoracion
(Madrid: Verbum, 2012). Obra en prosa: Un
Pensador Jesuita Vivista del s. XVII (Madrid, e |
Estades, 1957); Caracteres de la literatura RESPONSO POR EL
hispanoamericana  (Managua, Academia SKGLO VKSIM_O
Nicaragiiense de la Lengua 1964); Introduc- B\
cion a la Estilistica (Managua, edit. Estrella,
1965); Alfonso Cortés, al vivo (Managua:
Imprenta Nacional,1966); Estudio de la Poéti-
ca de Rubén Dario (Managua-México: Comi-
sion Nacional del Centenario de RD, 1967); La
Subcultura de Nuestro Tiempo (Managua: La
Hora Nacional,1972); Folklore nicaragiiense
y mestizaje (Madrid: Aldus, 1976); Mitologia :
nicaragiiense (Managua: Manolo Morales, | ZEPEDAMENRIQUEZ

alzada

—

EDUARDD ZEPEOA HENRIDUEZ

FLate

EDUARDO ZEPEDA-RENRIQUEZ

EDUARDO ZEPEDA-HENRIQUEZ

CONCIERTO NACIONAL

: 7 N ALAIREDE LAV
1987); Pentagrama Familiar (Madrid: Y OTRAS SE A DE LA GESTA DE SANDINO
Verbum, 1993); Virgenes ancestrales y otros DETRANSITO

relatos (Madrid: Verbum, 1993); Relatos Me-
moriosos y Cuentos de Hamaca (Managua:
Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2013).
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PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

2ty

*Fotografia: Entrega de la Orden Cultural Rubén Dario. De izq. a der. D. Luis Sacasa
Olivares, D. Eduardo Zepeda-Henriquez y D. Jorge Eduardo Arellano

Entre otros: Premio Nacional de Poesia “Rubén Dario”, de Nicaragua (1951); Violeta
de Oro de la Guardia de Honor de Rubén Dario, de Managua (1951); Premio “José
Maria Cantillo”, de Madrid, Espafia (1955); Premio Internacional de Poesia “Juan
Boscan™, de Barcelona, Espaiia (1962); Premio Iberoamericano de Sevilla, Angaro
(1987); Comendador de la Orden Rubén Dario, Nicaragua; Comendador de la Orden de
Isabel La Catolica; Caballero del Capitulo Hispanoamericano del Corpus Christi, en
Toledo. Miembro de numero de la Academia Nicaragiiense de la Lengua; Miembro de
nimero de la Academia de Geografia e Historia de Nicaragua; Correspondiente de la
Real Academia Espafola; Correspondiente de la Real Academia de la Historia. Fue
catedratico en la Universidad Centroamericana (UCA); profesor de la Universidad
Nacional Autonoma de Nicaragua (UNAM); Director General de Extension Cultural y
Director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua.




Poemas de «A mano alzada», Premio Internacional de Poesia “Juan Boscdn” (1962).

(I: La Tierra)
3

Ciudad madre, jqué importa
que te hayas vuelto muda,
si en el principio fue

el universo pura

mudez, y si aln eres
poderosa, pues juntas

al silencio el poder

de estar triste! En ninguna
parte, como en ti, el hombre
su corazon escucha.

(Acaso, quien al oirlo

no se detiene nunca,

lo haga cuando en la tierra
el fuego se consuma).

En tus calles, por donde
se dieron a la fuga
tantas vidas, yo supe
que es la menos segura
de las cosas de la vida.
Tus calles, mas profundas
que largas, me ensenaron
también a sacar punta
al alma; que ella siempre
renueva a las criaturas,
como el pulmon del Lago
esta renovando una
y otra vez tu aire.

Eterno
verano te circunda;
y, aislada, pareces
una nifia desnuda
salvada del naufragio
del mundo. Tu hermosura
—dque el Mombacho apacienta
y lo escala y azula—
es tu salvacion, porque
solo lo bello dura.

(1I: El hombre)
8

De ir pagando con la vida
las palabras que gasto,
ya soy flecha cayendo;
pero canto de abajo
arriba todavia,

de raiz como el arbol.

Y, aunque solo sabemos
eso que recordamos,
estelarmente, a veces

el pensamiento embarco
en la eterna ignorancia
del porvenir humano,
que sopla a fondo, sopla
y nos deja temblando.
(No obstante, ;qué seria
de los vientos sin algo
que mover, sin que fuera
su costumbre milagro?)

Esta inquietud andante,
como la sangre, en vano,
quiere extraviarme, porque
lo mismo que un caballo,
mi corazon doméstico
nunca pierde sus pasos.
Pues por mi matrimonio
con las cosas que al lado
de mi ninez callaban,

esta aln tan cercano

—a s6lo un pensamiento
de distancia— el pasado,
que la mirada, casi

como los ciegos, cuando
vuelvo hacia atras los 0jos,
me termina en los parpados.



(I11: El amor)
19

Somos de tiempo, amada,
y sin embargo nuestra
esperanza no tiene

edad, porque es apenas
un eco del alma, una

VOZ que se transparenta
bajo el cuerpo, sacando
nuestro vivir a tierra.

Porque el mundo me corre
—como a ti— entre las venas,
sé que, de sol a sol,

también es una espera

el amor. Quien s6lo ame,

que la primera piedra

arroje a mi corriente.

Tt te asomaste en ella
para cambiar un dia

el color de la ausencia.

Se acerca tu esperanza
triple, como se acerca

a tiznarnos el cielo,

a la hora en que la estrella
descarnada, lo mismo

que un hueso, cabecea.

Tienes —como yo— el alma
en vendaval y, a fuerza

de estar hecha a mi imagen
y semejanza, dejas
inadvertidamente,

donde pasas, tu huella;

asi hiera la bala,

sin que nadie la vea

venir. Que, de las cosas
humanas venideras,

la Uinica profecia

en que todo hombre acierta
es su muerte, amor mio,
pues la esperanza es ciega.

EDUARDO
ZEPEDA
HENRIQUEZ

Por Pablo Antonio
Alvarado Moya
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De 21 afos, cursa el quinto semestre en la licenciatura en
Estudios Liberales por parte de la UDG. Ha tenido breves
participaciones teatrales y recientemente colabora en una
antologia poética titulada "El deseo de cupido" por parte
de ediciones afrodita, Argentina.

Poema: Como el Chile




Cindy
Morales

De 21 anos, actualmente esta en el ultimo
afio de la carrera de Comunicacion. Ante-
riormente ha participado en concursos de
poesia, su disciplina predilecta, y confiesa
a Rubén Dario como su mayor inspiracion
y por quien nacio su amor por este género
literario. Dirige el perfil artistico de IG
@Cuarto_menguante .

Poema: Mi bella ciudad natal

Lorenz(l)’\
Aragép .

De 21 afios, actualmente es estudiante de
Medicina. Le apasiona leer poesia y, bre-
vemente, su vida se puede resumir un
padre que le inculco la lectura y una
madre que le impuls6 a escribir; a propo-
sito de tanto impulso, esta serd la primera
Vvez que otra persona que no es mi sangre
lee una obra suya.

Poema: I

Tenorio

De 23 afios, es originaria de Chinandega.
Se gradu6é como Licenciada en Relacio-
nes Internacionales del Tecnologico de
Monterrey. En su universidad fue miem-
bro del equipo editorial de la revista FAN-
ZINE RI y del equipo editorial de Cosa
Nostra Cartonera; bajo esta ultima edito-
rial autopublicd Tristes Recetas (2018),
Guanacaste (2020), Insomnio (2020) y
fue co-autora de la antologia ;De verdad
hicimos algo malo? (2020). En 2020 fue
ganadora del V Certamen de Poesia y
Cuento Luis Alberto Cabrales en la cate-
goria de Poesia. Le gustan las cosas
dulces, el té amargo y los cuentos tristes.
Publica algunos de sus poemas cortos en
su cuenta de IG @te.de.norio

Poema: Llamada

andro Benjamin -
Laurentti -

Profesor de artes €n musica, pianistg 3(71 :;tg—e
1 rembro de la socie

diante de letras. Miem - d

escritores de La Cumbre. Pubhcio et} el a?j;
2020 el libro de cuentos “Misteriosa

dos premios
Cumbre". Sus textos han ganado p1 e
licado cuentos y relad

digitales y en fisico de
México, Colombia 'y Vene-
tén celeste. 1630

en su pais y ha pub
revistas literarias
Argentina, Chile, :
zuela. Cuento: El lis



Héctor Daniel Olivera ,3;’
Campos -

Nacido el 25 de octubre de 1965 en Barcelona,
Espafia, es empleado municipal en Barbera del
Vallés (Barcelona). Ganador del primer premio
en multiples certdmenes literarios, entre ellos
el I Concurso de Microrrelatos ELACT -
Encuentro Literario de Autores de Cartagena
(2013); Cibercertamen literario Hypatia de
Alejandria de literatura breve en su quinta y
novena edicioén (2013/2017); IIT Certamen de
Microrrelatos de Historia Francisco Gijon
(2015); XI Premio Saigdon de Literatura
(2017); XTIV Concurso de Relatos de Viaje Mo-
leskin (2019); I Concurso de cuentos Hoja por
hoja (2020, ganador ex aequo). Ha publicado
relatos en diversas antologias y en revistas lite-
rarias de Espana, Latinoamérica y Estados
Unidos. Su blog de autor “Objetos perdidos”
se encuentra en http://hectoroliveracampos.-
blogspot.com

Cuento: Vencido @

Carmen
Zamora

Vive en Toluca, Estado de México,
México. Es Licenciada en Letras
Latinoamericanas por la Universi-
dad Autéonoma del Estado de
México. Maestra de profesion y
escritora de vocacion, ha colabora-
do con la Revista Escritos de la
BUAP, la revista virtual “La Letra
Desconocida”, Revista Elipsis, El
Elefante Azul, y es colaboradora
habitual de “El Ocaso de las
Letras”. Obtuvo mencion honorifi-
ca en el concurso de escritura crea-
tiva organizado por el Centro Mo-
relense de las Artes con la obra “El
caso de Francisco Batio II”. Es fun-
dadora de la Editorial Soma. Con-
fiesa amar las historias, pues nos
hacen descubrir que nuestra reali-
dad puede ser mas fascinante y
divertida de lo que ya es, y nos
invita a dejarnos sorprender por la
literatura.

Cuento: La Cena



Poeta, socidloga y bailarina mexicana
(1993). Ha participado en diversos pro-
yectos literarios y se encuentra en la reali-
zacion de su primer poemario "La pureza
de la luz". Sus redes de artista son FB:
Aline Doniz y IG: @alinedoniz.

Cuento: Pesimismo convaleciente

ejia

De 32 afios, es originario del area rural y
estd obsesionado con su pais de origen,
Honduras.

Cuento: Fin del mundo en octubre

A

A

Lara Urteags
yivio 7 afios eh
os y actualmente
1 COlegio St

De 14 aios,
Estados Unid
estudia e ©
Augustine.
Cuento: LOS

cuatro pasos

. anzine
colectivo NoNor-
Centroamericana

en la ciudad de Mang-

' ¢ de fa
dpasionado por las Je

Actualmente Cursa e]
carrera en Fisica en la
Cuenyp:

milia modegty Y es un

tras y [ag ciencias,
cuarto afip de
UNAN-M3

o nagua,
U imagen j Semejanzq

la




_ .6 en Matiguds, N7
De 29 afios, na¢t? een 1991. Estudio eb 2

el 17 de j,ullo sg gradu0 en Ciencia\.s de_"‘;
UNAN-LeOR zon mencion e ~C1enc$0
Edu'cacwna + a laborar Por 8 afios €O¥ .
gociales. L1ego o de Cxe.r{may

docente acion
gociales de

Humanidades de

Cuento: Le toU¥

a A Qtq
¢ Leon y o Plastico gq
Ong] de

tualmente
e estudia e
Arte_s Plasticas Rodr?glcil

(29/02/00) Chinandega, Nicara-
gua). Poeta y promotor cultural.
Poemas de su autoria se han publi-
cado en revistas fisicas y digitales
de Nicaragua, Espafia, Turquia y
Chile. Es miembro directivo de
Sociedad de Escritores y Artistas
“Ramon Romero”, de Chinandega
(SEARR) y del Consejo Editorial
de la Revista “Chinamitlan”. Asi
mismo, miembro del Instituto
Nicaragiiense de Cultura Hispéanica
(INCH); Academia Norteamerica-
na de Literatura Moderna y PEN
Internacional/Nicaragua.

Ofrenda de Iuz: Eduardo

Zepeda- Henriquez




W0 Proyectos
- Hermanos




n ES

Proyectos Hermanos:Laboratoria de Novela 2020-2021

INSTITUTO NICATBUENSE CULTURA HISHE

Fotos del evento de claySura de Laboratorio de Novela 2020-2021
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Les Escribtdores

Volumenes

Conoce mas sobre nosotros siguiéndonos
. en nuestras redes sociales y web
anteriores

S Bseryy, s
4&("‘i‘) (‘“1“‘”5 Wm
Poesia

En Exclusiva
ENTREVISTAA

Ensayo

La Fdosuﬁag Misticismo de

THarmi 0 Na wa- Your Name)

Partlapa en nuestras
convocatorias para
Makoto Shinkai | RELATOS px publicar tu obra
LABORATORIO DE ELENCIERRD g
Bosques para la vida %?1

¢MARIANA

SANSON ARGUELLO LABORAoao\_g
Ofrenda de Luz (Nueva Seccién)

Managua-Nicaragua |

02X
olumen
{ Diciembre 2020} V¢

en nuestra

Correo electronico g
pagina web

www.lesescribidores.com
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es Escribidores es una revista literaria digital nacida del proyecto
aboratorio de Novela Nicaragua en el afio 2019 con la intencion de
promover la difusion de trabajos literarios, de opinidn y artisticos
realizados por jovenes, desde entonces su fin ha sido motivar el crecimiento
del consumo de autores emergentes, nacionales y extranjeros, el nacimiento
de nuevas voces en el pais y el desarrollo de una conciencia critica y mas

creativa en la sociedad nicaragiiense.

El proyecto fue realizado con el apoyo de la Agencia de Cooperacion Suiza
en América Central (COSUDE) y el proyecto Laboratorio de Novela, bajo
la direccion del Consejo Editor de Les Escribidores y la colaboracion de
poetas, cuentistas, ilustradores y escritores nacionales y extranjeros que
dieron vida a las paginas del tercer volumen de la Revista bajo la tematica

de “Letraherido”.




